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S t r a i p s n i o  o b j e k t a s – senų tradicinių giesmių giedojimas šių dienų religinėje prak-
tikoje.

D a r b o  t i k s l a s – atskleisti meno ir laiko apmąstymų moderniojoje filosofijoje bendrus 
taškus ir parodyti, kaip šie saitai paveikė žmogaus kūrybinės raiškos aiškinimus.

Ty r i m o  m e t o d a i – filosofinė sąvokų raidos analizė, giesmės teksto kaitos tyrimas.
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Pradžia. Ar giedojimas – kūryba? 

Giedojimą Lietuvoje ilgą laiką dėl suprantamų priežasčių buvo siekiama atskirti 
nuo visos kitos folklorinės saviraiškos tradicijos. Iš vadinamosios kultūrinės tradici-
jos sąmoningai ir labai aktyviai pašalinant visus religingumo elementus, populiario-
je mąstysenoje (deja, apimančioje ir dėstymą vidurinėse bei aukštosiose mokyklose) 
iki šiol įsigalėjęs tarsi dviejų tradicijų – religinės ir kultūrinės – atidalijimas. Be to, 
panašus ir panašiomis intencijomis vykęs ideologų darbas atskyrė kaip nesuderina-
mas ir „liaudies“, arba „kaimo“, kultūrą (esą ji tęsiama vien tik žodine tradicija) nuo 
„miestietiškosios“ (jos perėmimo ir perdavimo procesuose esą gali dalyvauti ir raš-
tas). Tokiu būdu dar kartą – šįkart jau kitu pjūviu – giesmių giedojimas, vadinasi, ir 
didžioji dalis religinės raiškos, atkirstas nuo viso kito folkloro kamieno ir priskirtas 
tarsi „negrynai lietuviškiems“, lietuviškai kultūrai „primestiems“ raiškos būdams. 
Tačiau kalbant apie visą Vakarų kultūrą, pradedant nuo ikiklasikinės Graikijos laikų, 
neįmanoma nematyti nuolatinės sakytinio ir rašytinio perdavimo procesų sąveikos. 
Jei kalbame ne apie raštą menkai pažįstančios ankstyvųjų viduramžių Lietuvos kul-
tūrą, bet apie europietiškąją XVII–XX a. Lietuvą, griežta skirtis tarp rašytinio ir 
sakytinio perdavimų sunkiai įmanoma. 

Šiame straipsnyje apie tradicinio giedojimo veiksmą rašau kaip apie kasdienio 
kūrybingumo pavyzdį, kurio tyrimas gali šį tą sakyti ir apie dainavimo, ir apie pa-
sakojimo, ir net apie kai kurių amatų tradicijas. Apie lietuvių katalikiškas giesmes 
esama mokslinių tyrimų; visų pirma minėtina Miko Vaicekausko knyga, kurioje ap-
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žvelgiami lietuviški katalikiškų giesmių tekstai iki aštuonioliktojo šimtmečio (Vai-
cekauskas 2005), ir Alfonso Motuzo monografijos dalis, kurioje svarstoma XX a. 
giedamų giesmių transformacija viso liaudiškojo pamaldumo kontekste (Motuzas 
2007). Tačiau kaip tik giesmės teksto ir melodijos kaita šiam žanrui lemtingu moder-
nybės laikotarpiu (XVIII a.–XX a. vid.) galėtų sulaukti išsamesnių tyrimų. Moder-
nieji laikai su jiems specifiškai būdingomis, iki aiškios formos būtent tuo laikotarpiu 
nugludintomis sąvokomis (tokiomis, kaip visuomenė, kultūra, istorija, menas) keitė 
anaiptol ne vien filosofų ir mokslininkų mąstymo principus, bet ir plačiosios visuo-
menės. Giesmės tekstai šiuo laikotarpiu taip visiškai „pasidavė“ istoristinei galvose-
nai, dažnai prieštaraujančiai religinės praktikos logikai. 	  

Giesmės giedojimas yra būtent religinė praktika, o ne viešas pasirodymas, ne 
kūrinio grožio demonstravimas ir ne religinių jausmų inscenizavimas. Rašau apie 
giesmes kaip tik todėl, kad jų atlikimas ir jų giedojimas yra toli gražu ne tas pats 
veiksmas, nors atrodyti šie skirtingi veiksmai gali labai panašiai ar net visai taip pat. 
Kaip tik todėl giedojimo veiksmas yra tinkamiausias pavyzdys, jei mąstoma apie 
nereprezentatyvų žmogaus kūrybingumą, būdingą pasikartojantiems veiksmams. Ar 
tikrai galime visa tai vadinti kūryba? Kūrybingumo sąvoka (ją dažniausiai girdime 
kaip neišardomą porą su meno sąvoka) yra tarsi pabrėžianti atsiribojimą nuo bet 
kokios senos, įprastos tradiciškos formos. O religinė praktika, kaip ir bet kuris kitas 
buvimas tradicijoje, neįmanoma be kartojimo. Ką šie dalykai gali turėti bendra? Argi 
tiksliai atliekant senos giesmės formą (ne vien  melodiją ir žodžius, bet ilgainiui 
pagaunant ir specifinę manierą bei ritmą) dar lieka „erdvės kūrybai“? „Erdvė kūry-
bai“, beje, yra labai iškalbinga suvokimo klišė: tarsi žmogaus kūrybingumui skleistis 
reikia kažko visiškai neužpildyto ir absoliučiai pasyvaus, kur veikėjas (kuriantysis) 
galėtų veikti be jokių išankstinių apribojimų. Pagal šią klišę senõs giesmės giedoji-
mas rodytų kūrybingumo stoką. Ar taip ir yra? 

Senosios giesmės, kaip žinoma, yra giedamos, ir tikrai ne vien kaimo bažnytė-
lėse, kur giedotojai daugiausia pagyvenę žmonės. „Kantičkinės“ giesmės, grigališ-
kasis choralas, Akatistas, Marijos valandos, Graudūs verksmai giedami dideliuose 
miestuose įvairaus, net ir studentiško amžiaus žmonių – šios giesmės nėra kokios 
muziejinės vertybės, o būtent tokia (tarp daugybės kitokių) šiuolaikinio pamaldumo 
praktika. Panagrinėti šį reiškinį knieti todėl, kad jis daug sako apie kintantį praei-
ties suvokimą ir apskritai apie žmogaus kūrybinę saviraišką, leisdamas pastebėti kai 
kuriuos giliai įspaustus ir todėl nematomus šablonus, kuriems paklūstame šiomis 
temomis samprotaudami. 

Vis dėlto aiškinti senų formų kartojimo motyvus yra kur kas sunkiau negu juos 
suprasti – greičiausiai todėl, kad filosofinei refleksijai čia turime tik tokias skirtis ir 
sąvokas, kurios labai prasilenkia su gyvomis nūdienos patirtimis. Todėl pirmiausia 
norisi atpažinti, kurios sąvokos kliudo teoriniame svarstyme suderinti tokius daly-
kus, kurie praktikoje sunkiai atskiriami (kūrybą ir kartotę, kūrybą ir kasdienį veiks-
mą). Taigi tokia sąvokų pora, kurią verta visų pirma aptarti rašant apie kartojamų 
veiksmų ir kūrybingumo santykį, yra veiksmas ir įvykis. Šias sąvokas viena nuo 
kitos galutinai atskyrė modernusis mąstymas, būtent įvykį pavertęs istorinio laiko 
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dinamikos matu: istorija „juda“ nuo įvykio prie įvykio; tai, ką vadiname veiksmais – 
per kartojimą gludinamas  įvairių gyvenimo sričių praktikas, tampa tarsi nematomu 
požeminiu pamatu mūsų buvimui įvykiuose ir dėl įvykių.

Veiksmo ir įvykio sąvokų santykis 

Kūryba, kaip meno kūrinio sugalvojimas, nėra senas, juolab žmogui iš prigimties 
būdingas veiksmas, bet – kultūriškai suformuota kelių pastarųjų šimtmečių veikla. 
Tokia meno sąvoka, kokią turime dabar, formuota nuo Renesanso laikų, tačiau apo-
gėjų pasiekė būtent XIX a.–XX a. pradžios modernybėje, kai estetikos teoretikams 
reikėjo ieškoti atsakymo į sudėtingą klausimą: kuo „tikras“ menas skiriasi nuo pra-
moniniuose didmiesčiuose kultivuoto masinio meno? Kuo profesionalus europiečio 
menininko intelektualo kūrinys skiriasi nuo amatininko žiedžiamo puodo ar negra-
biai parašyto dainelės teksto? Kuo skiriasi vieno ir kito daikto atsiradimo procesas? 
Šie klausimai vedė prie tokių imperatyvių meno kūrinio apibūdinimų, kurių vieną 
pavyzdį – Martino Heideggerio meno kūrinio sampratą trumpai pristatysiu antrame 
straipsnio skyriuje. Čia tik noriu priminti meno ir meno kūrinio sąvokų kultūrinį 
sąlygiškumą ir istorinį laikinumą, tai, kad menas nėra tokia pat universali „tikrovė“, 
kaip jūra, akmuo ar žmogaus akis. Savo ruožtu tai, kaip suprantame kūrybą, irgi 
priklauso nuo tos sąvokų  kompozicijos, kurią nekritiškai imame kaip kiekvieno reiš­
kinio supratimo karkasą.

Kūrybos ir kartotės neatskiriamumą trukdo matyti moderni meninės kūrybos 
sąvoka, kuri savo ruožtu atsiremia į meno kūrinio, kaip vienkartinio, unikalaus 
vyksmo, t. y. dvasinio įvykio, sampratą. Moderniojoje estetikoje suformuota meno 
kūrinio ir istorinio įvykio sąvokų paralelė neleidžia kūrybos procesui priskirti jokių 
kartotės elementų. Todėl analizę reikėtų pradėti nuo trumpo aptarimo, koks skirtu-
mas yra tarp iš pirmo žvilgsnio labai viena kitai artimų, bet vis dėlto aiškiai skirtin-
gų veiksmo ir įvykio sąvokų. Šių dviejų sąvokų šešėlyje atsidūrė analizei (kaip tik 
todėl) sunkiai pasiduodantys, nors ir be galo svarbūs dalykai – pakartojami žmo-
giški veiksmai, kurie vadinami „kasdieniais“ ir, vėlgi klišei pasiduodant, dažniau-
siai suprantami kaip buitinė, ūkinė, tik „žemiausius“, t. y. fiziologinius, poreikius 
atliepianti veikla.

Taigi veiksmas ir įvykis: kuo šios sąvokos skiriasi? Pradėsiu šiek tiek iš toliau – 
nuo judesio. Žmogaus judesys (rankos, balso, akies) yra ne mechaninis kūno dalių 
pasukimas ar perkėlimas, bet kryptingas valios, apimančios visas suvokimo ir orien-
tavimosi plotmes, sutelkimas (tam skirta begalė fenomenologinių analizių). Tačiau 
kad judesys (nesvarbu, jau atliktas ar prieš jį atliekant) būtų pavadintas veiksmu, 
jis turi būti pateisintas ir paaiškintas: jis privalo turėti ne vien numanomą pabai-
gą kaip galutinį tašką, bet ir intersubjektyviai aiškų motyvą kaip to veiksmo tiks-
lą. Veiksmas įvardijamas ir apibūdinamas ne pagal judesių, reikalingų jam atlikti, 
trajektorijas, bet pagal jo prasmę. Naratologas Kennetas Burke’as teigia, kad du 
žmonės gali visiškai vienodai atlikinėti tas pačias „operacijas“, bet daryti „visiškai 
skirtingus veiksmus, jei vienas iš jų dirba labdaringais tikslais, o kitas – siekdamas 
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kam nors atkeršyti. Taigi jie atlieka tuos pačius judesius, bet skirtingus veiksmus“ 
(Burke 1969: 108). Veiksmas, kitaip nei judesys, yra jo prasmė, o ne jo išorinė tra-
jektorija nuo pradžios iki baigties. Ir pirma, ir paskutinė iš šių dviejų žmonių atlieka-
mų operacijų gali sutapti, tačiau jų veiksmai bus skirtingi dėl skirtingos jų prasmės 
artikuliacijos – veiksmo prasmė artikuliuojama kaip jo motyvas, teigia K. Burke’as. 
Giedojimas kaip veiksmas – taip pat: jei atliekama giesmė, nebūtinai reiškia, kad 
giedama. Koncertavimas nėra giedojimas, nors, kita vertus, gali būti, kad iš dvide-
šimties choristų, atliekančių giesmę, keletas ją išties gieda. 

Kitas labai svarbus šiam straipsniui skirtumas – tarp veiksmo ir įvykio sąvokų. 
Be artikuliacijos, t. y. be įsipynimo į prasmių tinklą, judesys netampa veiksmu. Ta-
čiau tam, kad veiksmas būtų pavadintas įvykiu, reikia ne jo prasmės kaip motyvo, 
bet – įžiūrėti jį iš beasmenės istoriko ar kitokio tyrėjo bei vertintojo perspektyvos, 
iš kurios matyti ilga vienas kitą nulemiančių įvykių grandinė. Kitaip sakant, veiks-
mas paverčiamas įvykiu retrospektyviai įkomponuojant jį į kryptingą pasakojimą, 
biografinį ar istorinį (bet kurio tankio istorijos prasme). Įvykiui įprasminti reika-
lingas ilgalaikis ir nežodine tradicija tęsiamas (būtent tęsiamas, o ne kartojamas) 
meta-pasakojimas, visiškai kitoks negu užbaigti kartojami vienetiniai pasakojimai. 
„Tik tada, kai pritaikomas kultūrinėje schemoje, ir per ją, įvykis įgyja istorinę reikš-
mę“, – sako Marshalas Sahlinsas (2003: 15). Pavyzdžiui, tautos istorijai reikšmingi 
įvykiai gali rastis tik tada, jei toks visa apimantis pasakojimas jau yra, ir tik tol, kol 
jis bus; kita vertus, didžiajam istoriniam pasakojimui kintant, bet kokio senumo 
įvykiai jame gali rastis naujai, gali dingti ar būti nustumti į antrąją vietą.

Kitaip sakant, įvykio prasmė geriausiai matyti ne jo veikėjui ar dalyviui, bet visą 
ankstesnę ir vėlesnę įvykių eigą (grandinę) galinčiam apžvelgti istorikui. Tai pasaky-
tina ne vien apie politines valstybės istorijas. Kultūros istorikas ar biografas taip pat 
ieško tokių įvykių – unikalių, vienkartinių patirčių, nulėmusių vieną ar kitą žmogaus 
pasirinkimą, jo veiklos ar mąstymo posūkį, ir t. t. Kasdieniai veiksmai biografams 
ne itin įdomūs. Veiksmas ar veiksmų seka „skelbiama“ įvykiu tada, kai įkompo-
nuojama į schematizuotą, jau esamą ir dar vis svarbų, istorinį ar kultūrinį naratyvą. 
Todėl įvykis nesikartoja (jo neįmanoma pakartoti), jis yra vienetinis savo, kaip įvy-
kio, prasme, nors jis neišvengiamai sudarytas iš žmonių veiksmų, kurie, be abejo, 
kartojami. Įvykiškumas būna retrospektyviai pridedamas žmogaus veiksmams kaip 
reikšmės priedas, toks, kuris ilgainiui visiškai išnaikina tai, prie ko buvo pridėtas, – 
veiksmiškumą. Politinis įvykis, pavyzdžiui, karo mūšis, gali turėti sunkiai žmogui 
suvokiamų bet kokiems principams ar vertybėms prieštaraujančių veiksmų lygmenį, 
bet kaip įvykis būti reikšmingas pačiu pozityviausiu būdu (taip neretai atsitikdavo 
ir, ko gero, vis dar atsitinka tautų ir valstybių istorijose). Tokiame įvykyje dalyvavęs 
eilinis kareivis jį atsimins kaip jo individualia motyvacija nepagrįstą ir todėl labai 
sunkiai suvokiamą ir atliekamą veiksmą, kaip kūno, o ypač sielos nuovargį, niekaip 
neįžvelgiant savo atliekamų veiksmų prasmingumo. Tuo tarpu tą patį mūšį numa-
tantis strategas ar vėliau jį apmąstantis istorikas pateiks jį kaip lemtingą persilauži-
mo tašką, nulėmusį šimtmečius vėlesnės gerovės. Taigi tai, kas visiškai sugriuvę ir 
beviltiška veiksmo lygmeniu, gali būti iškiliai reikšminga įvykio lygmeniu. Tai yra 
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vienas iš didžiausių modernaus istorijos mokslo prieštaravimų: veiksmo ir įvykio 
lygmenų prasminis nesutapimas (dažnai labai skaudus įvykių liudytojams). 

Ko gero, svarbiausias su veiksmo ir įvykio perskyra susijęs aspektas yra tas, kad 
įvykio priežastis yra nesikartojanti, kaip ir pats įvykis. Istorinio įvykio atveju prie-
žastis yra racionalus sprendimas, kuris yra veikiamas ankstesnio istorinio įvykio, ku-
ris vėlgi yra nesikartojantis. O veiksmas randasi iš kito, latentiško, kur kas sunkiau 
aptinkamo šaltinio. Pirmiau minėtas K. Burke’as, nurodantis motyvą kaip veiksmo 
prasmę, nėra originalus: pirmiausia Aristotelio Metafizika demonstruoja puikią ir dar 
nepranoktą veiksmo prasmės analizę; o etinėje plotmėje niekas geriau nei Immanu-
elis Kantas neatskleidė išoriškai vienodų veiksmų skirtingumo, atsižvelgiant į moty-
vą. Tačiau K. Burke’as motyvo nelaiko nei pavieniu, nei atsitiktiniu. „Už estetinio ar 
praktinio veiksmo struktūros turi slėptis jai implicitiškas įvertinimų tinklas kaip to 
veiksmo motyvacija“ (Burke 1969: 108). Alasdairas MacIntyre’as žmogiško veiks-
mo motyvą (veiksmo pateisinimą, jo prasmingumo šaltinį) linkęs vadinti dorybe, o 
ne priežastimi (MacIntyre 2006: 111). Veiksmo motyvas priklauso vienai ar kitai 
vertybinei tvarkai. Veiksmo motyvai yra ne veikimo tikslai ir ne veiksmus sukėlu-
sios aplinkybės, bet elgesio principai (etikoje vadinami vertybėmis arba dorybėmis). 
Motyvus pakeitus racionaliai paaiškinamomis priežastimis, naikinamas toks veiks-
mo motyvacijos supratimas, kuris glūdi po elgsena ar gyvensena kaip ne deklaruo-
jami, bet iš(si)ugdomi ir kintantys asmens tapatumo momentai. Veiksmą paverčiant 
įvykiu (įrašant jį į istorijos, kaip visuomenės raidos, aiškinimą), tas įvykis netenka 
asmeninės motyvacijos, jo reikšmę steigia konteksto logika. Vis dėlto, nepaisant to-
kio veiksmų šaltinio latentiškumo, veiksmų prasmės nėra sukuriamos individualiai, 
bet palengva perimamos ir išgryninamos veiksmus kartojant (tai pasakytina apie 
kiekvieną veiksmą – siuvimą, medžių genėjimą ar maldą).

Giedojimas šiame straipsnyje imamas kaip tikslus žmogiško veiksmo pavyzdys – 
giedojimo prasmė yra pamažu įsisąmoninama per daugkartinį jo kartojimą. Karto-
jimas čia nereiškia jau esančio kūrinio atkartojimo. Giedojimas (jei tai religinės 
praktikos dalis, o ne profesionalus sceninis atlikimas, kurio metu giedojimas virsta 
jo formos, manieros ir kitų estetinių aspektų demonstravimu) yra veiksmas, kuriuo 
siekiama ne rodyti kartojamą formą, jos grožį, savitumą, išskirtinumą ar panašiai, 
bet – palaikyti religinį santykį. Giesmės kartojimas yra laikysenos mokymasis. To-
dėl giedojimo kaip veiksmo kokybė niekaip neatpažįstama išoriškai (tik giedantysis 
numano, kaip jam pavyksta tą santykį steigti ir palaikyti). 

Laikiškas kontekstas, kuriame veiksmas įprasminamas prieš, per ir po jo atliki-
mo, yra nepalyginti tankesnis nei įvykio įprasminimo kontekstas. Atlikti veiksmus 
įmanoma tik tokiame laike, kuris patiriamas ne kaip priežastiniais ryšiais sujungtų 
pokyčių virtinė, bet kaip pakartojimų, kurių vis dėlto nė vienas nebūna identiškas 
prieš tai buvusiam, ritmas. Kartojimas nėra ko nors jau esančio reprezentavimas ar 
ko nors jau esančio atgaminimas. „Kartojimas kaip rūšis skiriasi nuo reprezentavi-
mo. Jis veikiau visada turi būti rodantis, slepiamas po tuo, kas jį rodo, ir slepiantis 
tai, ką jis pats rodo“ (Deleuze 2007: 20). Kartojimas, teigia Gilles Deleuze’as, nėra 
reprezentavimo atmaina, bet iš esmės kitoks žmogiškas elgesys – kartojimas nėra 
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atkūrimas formos, kuria rodomas, atskleidžiamas, išreiškiamas „turinys“. Kartojamo 
veiksmo atveju forma nuo turinio niekaip neatskiriama. Kartojant veiksmą yra vis 
naujai mėginama tvarkyti visą situaciją (su visais jos išoriniais bei vidiniais parame-
trais) pagal tam tikrą modelį, bet vis iš kitos „medžiagos“. Medžiaga šiuo atveju būtų 
viskas, kas suformuoja situaciją, sukuriančią žmogaus būseną. Kaip tik į šią būseną 
ir nukreiptas kartojimas, ji yra kartojamo veiksmo tikslas ir kartu sąlyga. 

 Iš tiesų, kas gi yra ta laikysena, tas santykis, kuris giedojimu steigiamas – for-
ma ar turinys, paviršius ar vidus? Ką kartoja tas, kuris gieda, – melodiją, manierą, 
laikyseną ar emociją? Ne garso tikslumas ir išraiškingumas yra svarbiausi dalykai 
giedant; tačiau, kita vertus, kaip tik garso tikslumas ir išraiškingumas yra tie dalykai, 
kuriuos pasiekus, pasiekiama laikysena (jei jos siekiama, t. y. jei siekis yra giedojimo 
motyvas). Ir vėlgi – ši laikysena savo ruožtu tikslina ir grynina garsą. Veiksmo kar-
tojimas yra jo prasmės tikslinimas, begalinis jo mokymasis, deja, ne kumuliatyvus. 
Ankstesnių kartojimų skaičius neužtikrina, kad šis kartojimas bus kiek sėkmingesnis 
už praeitą, dar kitas – už šitą ir t. t. Veiksmas, kitaip nei įvykis, prasmingas tol, kol 
kartojamas, ir tiek, kiek kartojamas.

Giesmė: meno kūrinio ar reikmens atitikmuo?

Giesmė nėra meno kūrinys ne todėl, kad ją sukurti ar atlikti būtų lengviau nei ki-
tos rūšies muziką, bet todėl, kad, kalbant moderniosios estetikos sąvokomis, giedo-
jimas nėra meno kūrinio atlikimas. M. Heideggerio meno filosofiją galėtume laikyti 
viena iš moderniosios estetikos viršukalnių. Ieškodamas atsakymo į klausimą apie 
meno kūrinio ištaką, o kartu ir jo misiją, filosofas visų pirma atskiria vieną nuo kitos 
tris sąvokas: daikto, reikmens ir kūrinio (Heidegger 2003: 12–35). Reikmens aiš-
kinimas yra persmelktas M. Heideggerio romantinio žavėjimosi kasdieniais veiks-
mais – tokiais, kokie yra kartojami gludinant jų formą, tačiau ne dėl pačios formos 
(ji kaip tik visada lieka nepastebima). Tuose kasdieniuose veiksmuose „dalyvauja“ 
reikmenys, kurie yra tik dėl savo „tarnystės“: „reikmens reikmeniškas buvimas yra 
jo tarnystė“,  – sako M. Heideggeris (ten pat: 28). Kūrinys yra būties tiesos rody-
tojas, jos atskleidėjas. Taip yra visų pirma todėl, kad kūrinys ima rodyti pats save, 
ima pats traukti dėmesį – reikmuo gi būna pasislėpęs po atliekamo veiksmo prasme. 
Kūrinys „nėra reikmuo, papildomai aprūpintas dar ir iš išorės jam priklijuota estetine 
verte“, – teigia M. Heideggeris (ten pat: 35), kūrinys yra reikmens iš-prasminimas, 
reikmuo be tarnystės; ir kaip tik todėl jis rodo į save patį, šitaip ir atskleisdamas, 
ir kvestionuodamas pačią savo buvimo galimybę. M. Heideggerio meno apmąsty-
mus moderniosios estetikos kvintesencija vadinau būtent dėl to, kad jam ir daikto, ir 
reikmens lygmenys yra tik pakopos, vedančios meno kūrinio išskirtinumo link – tik 
meno kūrinys rodo patį buvimą. Tokiu atveju kūryba suprantama tik kaip kūrinio 
kūrimas, bet jokiu būdu ne kaip reikmenų tobulinimas. Kūryba tada yra žmogaus 
gebėjimas ir galimybė patirti gilius ir retus būties at(si)vėrimus. 

Giesmė, šitaip skirstant, neabejotinai atsiduria prie reikmenų būtent dėl savo for-
mos paslėptumo po giesmės funkcija, dėl savo pačios „nesimatymo“. Dėl to, kad 
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ja, kaip įrankiu, atliekamas veiksmas – steigiamas ar palaikomas religinis santykis, 
dėl to, kad ne ji pati, ne jos rodymas yra giedojimo tikslas. Meno kūrinys, pasak 
M. Heideggerio, visą laiką produkuoja žaismę tarp „žemės“ ir „pasaulio“ – nuo-
lat rodo savo gryną medžiagiškumą, o kartu – to gryno medžiagiškumo negalimy-
bę (ten pat: 66). Meno kūrinys nuolat kvestionuoja savo paties buvimo būdą, taip 
kviesdamas jį matyti (drauge ir klausti, kaip apskritai įmanomas tuo pat metu ir 
medžiaginis, ir prasminis buvimas). O reikmuo ir žemę, ir pasaulį – ir medžiagą, ir 
jos įprasminimo paslaptį – paslepia po tarnystės tikslumu: kuo tobulesnis reikmuo, 
tuo jis mažiau traukia į save dėmesį. 

Nesunku atpažinti, kad modernios filosofijos išplėtotai meno kūrinio sąvokai 
neatsitiktinai būdinga panaši laikiška logika kaip ir istorinio įvykio sąvokai – vien-
kartiškumas, ir toks tinklas, ar veikiau tokia unikalių įvykių pynė, kuri pinama virš 
pasikartojančių („kasdienių“) veiksmų maišaties – ir kaip tik tas buvimas virš (ar 
anapus) meno kūrinį visų pirma ir apibrėžia. M. Heideggerio meno filosofija čia 
puikus pavyzdys – menas „nėra nei kultūrinės veiklos sritis, nei dvasios apraiška, 
jis yra įvykis, iš kurio pirmiausia save apsibrėžia ‘buvimo prasmė’ [išskirta auto-
riaus – J. J.]“ (ten pat: 92). Meno sąvoka – tokia, kokią pristato M. Heideggeris, yra 
imperatyvi. Tokiai meno sąvokai iki šiol paklūsta visi, norintys būti menininkais, 
o ne amatininkais. Geriausiai tai matyti iš „taikomųjų“ menų raidos: puodukas yra 
menas ir eksponuojamas parodoje tik tada, kai pagamintas taip, kad niekam nešautų 
į galvą iš jo gerti, arba tada, kai jis (vėlgi parodoje) įpinamas į tokią neįprastą situa-
ciją (pvz., instaliacijoje), kad matome nebe jo „tarnystę“, bet jo medžiagos ir formos 
parametrus. Puodukas kaip reikmuo, sakome, ne „kuriamas“, o „gaminamas“. Net ir 
amatininkas jo nekuria. Kaip puodukas, taip ir giesmė, juo labiau jei nėra ją sukūręs 
žinomas kompozitorius, jei ji perrašinėta ir nuolat po truputį keista koreguojant pa-
gal žmonių supratimą žodžius, pritaikant populiariausias to krašto melodijas. Tokia 
giesmė itin retai pavadinama menu, o jos giedojimas dar rečiau siejamas su kūryba. 
Giesmė, vėlgi kaip puodukas, naudojama, o ne demonstruojama – per ją, ja yra mel-
džiamasi, ji yra maldos priemonė, maldos organizavimo būdas.

Kantičkinė giesmė. Išdainuojamo pasakojimo praktika 

Kokiu būdu giesmė steigia vieną ar kitą religinio santykio laikyseną, kas vyksta 
giedant – tai klausimai, kurių neverta ir imtis. Vis dėlto (prisimenant, kas kalbėta 
apie kartojimo ir reprezentavimo skirtumą) aišku, kad skirtingos giesmės yra skirtin-
gi veiksmai, reikalingi vis kitai laikysenai ir šiek tiek kitokiam santykiui steigti. Nėra 
taip, kad kiekviena giesmė yra „tik forma“, sujudinanti vis tą patį „turinį“ – abstrak-
čias religines emocijas, ir kuo labiau sujudina, tuo ji esą geresnė. Daugybę giesmių 
mokančio ir nuolat giedančio žmogaus tikėjimo laikysenų spektras turtėja. Tai savo 
ruožtu kuria jo lankstumą, jo gebėjimą išlikti santykyje ir be ypatingo pasirengimo, 
nusiteikimo ir įsijausminimo. Mano kartos prosenelių giedotos kantičkinės giesmės 
dažnai būdavo ilgi ir detalūs Šventojo Rašto siužetų arba šventųjų gyvenimų pasa-
kojimai. Tokios giesmės orientuotos į sukauptų visų (taip pat ir įsivaizduotų) Švento-
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sios istorijos detalių, kurių, kiek įmanoma, nė viena „neperšokama“, lėtą stebėjimą. 
Stebėjimą ne tarsi ekrane, iš šalies, bet visu savo asmeniu – mėginant patirti (taip pat 
ir kūniškai) pasakojamą vyksmą. 

Pateiksiu vieną pavyzdį – kalėdinę giesmę, kuri Mikalojaus Slavočinskio gies-
myne (1646) atsiranda kaip versta iš lenkų kalbos, ir kuri pasiekia XX a. pradžią 
patyrusi daug sakančias teksto transformacijas (žinoma, labai gaila, kad neįmanoma 
pasekti melodijos, ritmo, giedojimo greičio ir kitokių transformacijų). Vėlesniuose 
giesmynuose (imtinai nuo XX a. ketvirtojo dešimtmečio) šios giesmės jau nebepa-
vyko rasti – greičiausiai dėl to, kad jos pasakojantis tekstas buvo labai sunkiai redu-
kuojamas į abstraktų santykio ir emocijos deklaravimą. Šią giesmę rinkausi pavyz-
džiu todėl, kad ji yra kaip tik toks nuoseklus, į smulkmenas įsižiūrintis pasakojimas, 
kurio poreikis modernėjančioje sąmonėje tolydžio nyko. Taigi štai toks yra kalėdinės 
giesmės iš M. Slavočinskio giesmyno variantas: 

Iozapay pamaźu
Meldźiute pamaźu,

Regi iog asź ne galu,
Eyti greytay šiu kialu.

Zinau iszmaniti
Gali ir matyti,

Diewa manimp neśioiu,
Delto ʃiłpnay waykśćioiu.

Iau metas ateia,
Tam gimt tureia,
	 Tas palig apʃakima,
	 Aniola ir reyʃźkima.
Delto tau kalbećiau,
Iog nunay norećiau,
	 Mieʃte wieta igiti,
	 O ant anos pagimditi.
Nęs dabar namuoʃe,
Taypag ir miestoʃe,
	 Delay daugibes ʃwieta,
	 Ne gauʃis pigey wieta.
Girtukles welitu,
Kad kakła pilditu,
	 Ne kayp mane beganćia,
	 O śiu metu wargʃtanćia.
Gieraus ćia eykime,
Niau łayʃwe raʃime,
	 Kampe darźines śitos,
	 Wietos negauʃim kitos:
Kur śiuo metu mudu,
Ir bandikśćiu tudu,
	 Gauʃim atilʃies gana,
	 Iozap wieʃzpatie mana.
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Iau ateia diena,
Ir laukta nauiiena,
	 Atpirkieia gimima,
	 O ʃwieta iźganima.
Iayg tas guł warginay,
Bet giwen amźinay,
	 Dangus, marios, ir ziame,
	 Vźwerta ira tame.
O Iozafas ʃawa,
Wieʃzpačiay tarnawa,
	 Panna ʃwenta linkʃmina,
	 Ir ana ʃau brangina.
Kałb Iozafay mana,
Sźałna ʃunki gana,
	 Suʃźałs mums Bernelis,
	 Tas dangaus karalelis.
Atneʃzk meldźiu šiena,
Ben klebeli wiena,
	 Dek po galwos Berneluy,
	 Aniołu karaleluy.
O Iozafas ʃawa,
Berneluy tarnawa,
	 Szapelu atneʃzt noia,
	 Prakartiey iam pakloia.
Kur aʃils ir iautis,
Berneli paiautis,
	 Ant io ʃźałnoy kwiepawa 
	 Sildi wieʃzpati ʃawa.
Sweykas buk Berneli,
Dangaus karaleli,
	 Buk garbingas be gała,
	 Vź tą tawa weykała.

Slavočinskio giesmynas, p. 307–309.  

Ši giesmė yra pasakojimas, labai detalus ir nuoseklus, apie Viešpaties atėjimą 
į žmogaus kūną – kūną, kuris silpnas, kuris šąla, kuriuo reikia rūpintis. Tai nėra 
pasakojimas apie tolimą praeitį ir joje įvykusį reikšmingą istorinį įvykį, apvertusį 
žmonijos mąstyseną ir istorijos eigą. Giesmė, kurioje pasakojama apie Viešpaties 
gimimą, yra pagalba tą gimimą išgyventi kaip čia pat įvykstantį. Pradedant nuo nėš-
tumo sunkumų, nuo pasimetimo svetimoje vietoje, prisiglaudimo daržinėje iki vos 
prasiskverbiančio pro vargą ir rūpestį džiaugsmo, kylančio iš žinojimo, kas gimė. 
Smulkiais punktyrais brėžiamas minties judėjimo modelis. Visos šios patirtys yra ne 
pasyviai išklausomos, ne perskaitomos, bet išgiedamos, o tai reiškia, kad jos ne tik 
išrikiuojamos, bet joms suteikiamas ir ritmas, ir intonacija, ir nuotaika.

M. Slavočinskio giesmyne šios giesmė̃s pabaiga įgyja tarsi svarbiausią temą – šal-
tį, kurį patiria gimęs „Dangaus karalėlis“. Šaltis yra ta įvykio patyrimo ašis, aplink 
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kurią giesmės pabaigoje nukrypsta mąstymas apie Viešpaties atėjimą į žmogaus kūną, 
jo auką žmonėms. Ši geografiškai kultūrinė specifika (žvarbi šiaurietiško krašto žie-
ma), įpinta į Šventąją istoriją, yra aiškus ženklas, kad giedama apie savą, pažįstamą 
erdvę ir situaciją. Įdomu, kad pora šimtmečių vėlesniame Motiejaus Valančiaus gies-
myne (1963) šios giesmės tekstas yra beveik praradęs būtent šalčio patirties motyvą. 
Tarsi susivokta, kad Viešpats gimė ne šiuose kraštuose, ne šiame laike. Tiesioginis 
mąstymas apie jį kaip dabar ir čia gimstantį jau per naivus, prabudusiai istorinei są-
monei jau nebetinkamas. Tačiau kitos pasakojimo detalės išliko beveik nepakeistos:

Juozapai pamažu, szlowink Jezų gražų,
	 Regi jog asz negaliu eiti greitai sziuom’ keliu
Turi iszmanyti, gali ir matyti,
	 Dievą saviep neszioju, dėlto silpna vaikszcioju.
Jau laikas atėjo, tame gimt turėjo,
	 Tas pagal apsakymą, duos žmonėms Iszganymą.
Delto tau kalbėjau, jog czionai norėjau,
	 Mieste vietą įgyti, ant anos pagimdyti.
Nės dabar miestuose, teipo ir namuose,
	 Dėlei daugybės svieto, negausim pigiai vietos.
Girtuoklei velytu, kad kaklus pildytu,
	 Nekaip mane bėganczią, o sziuo metu varstanczią.
Geriaus czion eikime, laimę atrasime,
	 Kampe kaniukszlės szitos, negausim vietos kitos.
Jog atėjo diena laukta ne nuo vieno,
	 Atpirkėjo gimimo ir svieto iszganymo
Sztai rankose mano, kursai svietą gano,
	 Duod’ visokias gerybes isz dangiszkos agsztybės.
Sztai graudžiai verkiantį ir szaltį kentantį,
	 Kruvina szirdis mano, kur padėt neįmano.
O Juozapas savo Vieszpacziui tarnavo,
	 Paną szventą linksmino ir Jezusą garbino.
Dėk į ėdžias szieno glėbelį bent vieną,
	 Taisyk vietą Berneliui, czystos Panos Suneliui.
Neverk, pana czysta, Tu vargų bendrysta,
	 Tegul mus nuramina ir szirdis palinksmina.
Jezau suvystytas, gulėk paguldytas,
	 Szitai tose ėdžiose, pilnai szieno pridėtose;
Gulėk, o Szvenčiausis, užmik o Brangiausis,
	 Mumis mielas Suneli, o gražiausis vaikeli.
Asilas ir Jautis Vieszpatį pajautę,
	 Ateidami, kvėpavo ant Sutvertojo savo.
Marija Szventoji, czystatos pilnoji,
	 Parmelsk Sunaitį Tavo, kurs mumis atvadavo.
Juozapai seneli, Tavo mums Sunelį,
	 Duok czionai apturėti, potam danguj’ regėti.
Bukie pagarbintas, Jezau paszlovintas,
	 Nuo viso sutvėrimo, už Tavo užgimimą. Amen.

Valančiaus giesmynas, p.  29–31.
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Nors šis veiksmas vyksta jau ne čia, kur šalta ir žvarbu, bet kažkur tolimoje 
Šventojoje Žemėje, tačiau ten viskas panašiai kaip ir mūsų kraštuose: ir girtuokliai, 
ir „kaniukšlė“. Pasakojimas čia vis dar smulkus, ir pasakotojas – giedotojas – mė-
gina suprasti kiekvieną jo veikėją, įsivaizduodamas save panašioje situacijoje. 
Tačiau įsižiūrėjus į tekstą matyti, kad ne vien dingęs šalčio motyvas jį skiria nuo 
M. Slavočinskio giesmyno giesmės. Pailgėja pasakojimo „kadencija“, jo užbaigimas 
kreipiantis į šventuosius asmenis, juos šlovinant ir prašant užtarimo. Kitaip sakant, 
būtent šis – save atskiriantis – santykis čia jau yra svarbesnis už į pasakojimą įsigy-
venantį žmogiškos patirties pakartojimą. Vien tik lėtas persiėmimas to, ką išgyveno 
Viešpaties gimimo liudytojai, giedotojui nebeatrodo pakankamas.

Dar geru pusšimčiu metų vėlesniame giesmyne (1924) randame jau išgrynintą 
pasakojimą, apvalytą būtent nuo per šiurkščių tokiam įvykiui perteikti kasdienių de-
talių. Jis dar gana nuoseklus, bet vis dėlto su daug didesniais „tarpais“. Jau nebėra ne 
tik šalčio; nebėr asilo ir jaučio, tvarte („kaniukšlėj“, arba daržinėj) šildančių Viešpa-
tį, ir šienas nešamas, kad būtų minkščiau, o ne dėl šilumos. Nebeminimi girtuokliai 
(per juos nėra vietos Viešpačiui gimti). Atsiranda istorijos patikslinimas – užsirašy-
mo elementas, kurio nebuvo arba jis buvo labai neaiškus, kitaip sakant, nesupras-
tas, senesnėse giesmėse. Be to, šiame pasakojime mažiau ne tik šių vaizdingų, prie 
giedotojo situacijos giesmę priderinančių detalių, bet ir tiesioginio kalbėjimosi tarp 
pasakojimo veikėjų. Iš viso to matyti, kad šis pasakojimas yra jau daug arčiau isto-
rinio įvykio perteikimo: istorinis įvykis, kuris vyko tolimoje vietoje ir senais laikais, 
jau yra tik „priešistorė“ to santykio, kurį giedotojas kuria. Labai savitas santykis, 
atsirandantis per detalų pasakojimą ir visiškai sujungiantis praeitį (ji tuo atveju tikrai 
nėra istorinė) su dabartimi, yra nebeaiškus ir nereikalingas.

1-ma Kaliedini

Juzap, tu seneli
Garbik Maʒuteli,
	 Pats matai, ash negaliu
	 Greᶖtaᶖ aᶖti tum keliu.
Reᶖk tav ishmanyti
Jau gali matyti...
	 Jog shiokia ash būdama
	 Perprashau, dejudama.
Mat, jau laᶖks ataje, 
Kad uʒgimt turieje,
	 Ʒodeᶖs pranashavimo
	 Del ʒmoniu ishganimo
Tas dar prisidieje,
Kad visims reikieje,
	 Aᶖt i miesta, kur ʒinaᶖ,
	 Priguliejes amžinaj.
I miesteli sava,
Betlejem kelevo,
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	 Kad tenaj uʒsirashyt,
	 Reᶖk nakvynes sav prashyt.
Vaᶖkas atsirada,
Tyl, kad kaᶖ be ʒado:
	 Taᶖ kentiet pradiedamas,
	 Svietuᶖ daug ʒadiedamas.
Diek in jedias shyno,
Gliebi bentgi vyna...
	 Vistiklu negaudamas,
	 Juzaps kemsh, tarnaudamas.
Tevs ʒadieje „ƷODI“,
Vieshpats pasirodi,
	 Shtaᶖ mums nesh ishganima, 
	 Ir dangaus givenima. Am.

Giesmių lobynas, p. 13–14.

Žinoma, ir šis pasakojimas nukreiptas į tokią Gimimo patirtį, kuri nuosekliai išau-
ginta ir per nereikšmingus juslinės patirties (judesių, krypčių, garsų, taktilikos, pvz., 
šalčio, ir kt.) priminimus įtraukiama į kasdienius veiksmus, kasdienę aplinką. Tačiau čia 
kur kas daugiau detalių, kurios apeliuoja nebe į kasdienį patyrimą, bet labiau į staigias, 
vaizduotės suaktyvinamas emocines pagavas. Pažadas, kurio išpildymas prasideda su-
lig Gimimu, kone kiekviename posmelyje yra svarbesnis už Viešpaties žmogiškumą, 
jo silpnumą ir Šventosios Šeimos rūpinimąsi. Šis nuolatinis didžiojo pažado išsipil-
dymo priminimas kuria visai kitą, pakiliai emocingą laikyseną – tokią, kuri išlaikoma 
atmintyje, bet ne patirtyje, kitaip sakant, išlaikoma atmintyje taip, kaip vienkartinis 
įvykis, kurio, kaip fakto, prisiminimą gali sužadinti giesmė. Stiprus emocinis išgyve-
nimas yra įvykis, kuriam prisiminti pateikiamos fiksuotos verbalinės formos, religinės 
patirtys „išgyvenamos“ nebe gyvenant, bet tarsi pauzėse tarp kasdienių patirčių. 

Taigi nekeĩsta ir tai, kad ši giesmė, net ir labai transformuotos formos (kaip ir 
dauguma kitų kantičkinių giesmių), tikriausiai nebepatenka į XX a. vidurio giesmy-
nus. Moderniam žmogui tokio veiksmo – lėto minties slinkimo per smulkias patir-
ties detales – nebereikia. Istoriškai mąstančiam žmogui sieti tokios reikšmės istorinį 
įvykį, lemtingai pakeitusį žmonijos raidą, su savais buities potyriais, mėginti per juos 
jį suprasti atrodo ne tik naivu, nebetinkama, bet ir bemaž nusikalstama. Modernybės 
mąstysena (toli gražu ne vien mokslininkų) yra pagauta dviejų lygiagrečių tenden-
cijų: randasi vis sunkiau įveikiamas laikiškas (istorinis) atstumas, atskiriantis dabar 
nuo anuomet, ir didėja atstumas tarp kasdienio suvokimo ir religinės patirties. Tai 
iš tiesų vienas procesas, grįstas radikalėjančia įvykio ir veiksmo sąvokų perskyra. 
Religinė patirtis tada tampa artima meno patirtims, istorinių, taip pat autobiografinių 
įvykių išgyvenimams, kitaip sakant, modernios laiko tėkmės įprasminimo (ar tiesiog 
tvarkymo) svarbiausiems elementams. 

Kaip tik šioms modernioms laiko įprasminimo formoms yrant, laiko sąvokai 
prarandant tolydumą ir negrįžtamumą, istorijos patirtims sluoksniuojantis, grįžta ir 
veiksmų kartojimo praktikos. Jos turėtų būti traktuojamos ne kaip snobizmas ir ne 
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kaip romantinė trauka į praeitį, bet kaip kitokio savęs lavinimo poreikis: poreikis 
mokytis per kartojimą, o ne per reikšmės, svarbos ir formuluotės įsiminimą. Istorijos 
filosofas Reinhartas Koselleckas pastebi lavinimosi proceso pasikeitimus, susijusius 
su linijinio laiko vyravimu ir kartotės aspekto išnykimu: dėl šių mąstysenos pasikei-
timų vis labiau mokomasi ne perforacijos (veiksmų atlikimo), bet informacijos (ver-
balinių išraiškų, nusakančių vertę ir reikšmę kultūrinėje schemoje). Pasak R. Ko-
sellecko, mokymasis greitėja ir apsiriboja duomenų atsiminimu – įgūdžiai tiesiog 
nebespėjami įgyti: „Palyginti su ankstesnėmis mokymosi patirtimis, laikiški išmoki-
mo ritmai tampa trumpesni ir trumpesni, o tai sužadina pagreitintos kaitos patyrimą“ 
(Koselleck 2003: 164–165). Be abejo, šį įvairių išmokimų sutrumpėjimą lemia tai, 
kad vis mažiau mokomasi per kartojimą (kai tobulinant įgūdžius mokomasi veiksmo 
su visa to veiksmo situacija) ir vis daugiau – per atsimenamų duomenų sisteminimą. 
Tačiau, pavyzdžiui, religinės praktikos, kaip ir daugybės kitų svarbių dalykų, moky-
masis ne tik nepakankamas, bet ir neįmanomas taip pat, kaip istorinės informacijos 
ar kitų teorinių duomenų perėmimas (vien per skaitymą, apmąstymą, sisteminimą, 
derinimą su kita atsimenama informacija). Iš tiesų, apie kantičkines giesmes rašau 
tik norėdama pateikti iškalbingą pavyzdį. Labai panašiai būtų galima klausti, kokį 
judesį moko mus daryti kito tipo senosios giesmės (grigališkasis choralas ar Akatis-
tas), galiausiai ne tik giesmės – į kokius veiksmus besijungiančių judesių mus moko 
kitokių seniai pamirštų kūrybinių formų kartojimas. 

Čia svarbu prisiminti, kad sena giesmė jokiu būdu nėra tik pasakojimas (taip 
gali atrodyti iš pateikto ir aptarto pavyzdžio). Net jei tai pasakojanti giesmė, ji yra 
pasakojimas giedant, o ne kalbant, vadinasi, giedant tam tikru ritmu, tempu ir tiksliai 
tokia, kokia reikalinga, melodija (ir viso to kuriamais akcentais). Giesme pasako-
jama tiksliai taip, kaip „reikia“ pasakoti būtent tą patirties seką, mokomasi jude-
sių, sudarančių būtent tą veiksmą. Giedodamas tokią giesmę, šių dienų žmogus jos 
pasakojimą supranta vis dėlto panašiai, kaip suprato ir seniau ją giedojęs žmogus. 
Giesmės forma padeda stotis į tą patį (bet ne tokį patį) santykį, kuriame iki tol buvo 
daug kitų giedotojų. Kartojimas, kuris grynina giesmės formą, grynina jos reikme-
niškumą. Grynumas šiuo atveju reiškia ne pirminio varianto, „originalo“ tikslų atkū-
rimą ir ne interpretacijos žavesį, bet būtent formos nugludinimą taip, kad ji taptų kuo 
tinkamesnė konkrečiam santykio turiniui steigti.  

Pabaiga: kam giedoti seną giesmę?

Taigi laikas grįžti prie pavadinime keliamo klausimo: kam giedoti seną giesmę? 
Šiuos tris vienos giesmės variantus pateikiau kaip labai paprastą argumentą. Sena 
giesmė yra kitokį santykį (nei geresnį, nei blogesnį, bet – kitokį nei šiuolaikiniam 
tikinčiajam labiausiai pažįstamas santykių spektras) steigiantis veiksmo vadovas. Jei 
tik šiuo kelio vadovu vadovaujamasi, sukuriamos iš pasakojimo besirandančios vi-
suminės – kūniškus, emocinius, erdvės ir laiko (belaikybės) suvokimus apimančios 
patirtys. Sena kantičkinė giesmė gali būti giedama ir dabar, jei norima kartoti būtent 
tokią laikyseną steigiantį veiksmą. Šis noras gali būti susijęs su religinės patirties su-
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sigrąžinimo į kasdienių patirčių apykaitą tendencija, su nebetikėjimu garsiąja Abraha-
mo Maslow „poreikių piramide“. Religinės patirties susiejimas su kartojamų veiksmų 
plotme, o ne su labai retai, todėl emocingai ir sukrečiamai išgyvenamu ir kasdienybę 
transcenduojančiu dvasiniu įvykiu, yra tendencija, koreliuojanti su istorinio laiko są-
vokos kaita. Kita vertus, jaunam ar senam, XXI ar XVII amžiaus tikinčiajam nepri-
klausomai nuo to laikotarpio tendencijų ir mąstysenos, be išsiskiriančių ir ilgai atsi-
menamų įvykiškų patirčių, reikalingas ir nuolatinis, po truputį stiprėjantis ir kasdien 
smulkiais religinės praktikos veiksmais (tai nereiškia, kad lengvai) kuriamas saitas. 

Grįžtant prie kuriančio kartojimo sąvokos, norisi atkreipti dėmesį, kad panašiai 
galėtume klausti ir „Kam dainuoti seną dainą?“, ir „Kam austi seno audinio kopiją?“, 
„Kam saugoti seną namo pavidalą?“ ir t. t. Veiksmų plotmėje mes turime jų prasmės 
radimosi modelius, pavidalus-vadovus, kuriuos perimdami toliau tobuliname, bet 
ne dėl jų pačių „vertės“ (kuri, tarkime, pabrėžiama juos tiriančių mokslininkų), o 
dėl to, kad šie pavidalai-vadovai kuria šiek tiek kitokius santykius su kitais žmonė-
mis, aplinka ir savimi. Šie kuriami santykiai skiriasi nuo tų, kuriuos steigia unikalūs 
profesionalios autorinės kūrybos pavyzdžiai. Atsistūmėme tolyn nuo modernybės ir 
patekome ne į chrestomatines postmodernybės apibrėžtis, bet, ko gero, užčiuopėme 
retai pastebimą mūsų laikų bruožą. Tai, kad senų giesmių giedojimo praktika plinta, 
rodo ne tik laisvą, net atsainų postmodernaus žmogaus santykį su praeitimi (kaip ne-
retai aiškinama), bet visų pirma poreikį priešintis modernios meninės kūrybos, kaip 
vienintelio kūrybos ir savikūros būdo, sampratai.
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Creative REPETITION or Why to sing an old song?

JURGA JONUTYTĖ

Summary

The article deals with a question, if repeated actions can be considered as creative acts. Therefore 
the article is aimed at widening and changing the concept of creation. By analyzing several concepts 
particularly important to the modern thinking and their relationship, the author investigates why 
creativity is attributed solely to production of artistic works as unique, individual objects. By selecting 
an example of an ancient song from a popular hymnal, the author attempts to show that singing as an act 
of everyday religious practice embodies a different sort of creativity than creation of an artistic work. 
This sort of creativity is an unrepresentative one, aiming not at expressing the important content through 
the most appropriate form, but rather at establishing and preserving the religious attitude of the singer. 
This attitude presents a unique, not a unified bearing, which is achieved precisely by repeating such an 
activity pattern, which is presented by an individual song. The act of singing is suggested to consider 
as an example: similarly, creativity can be asserted to be present in other repeated human actions as 
well. Thus, traditional handicraft, various folklore genres and various everyday practices can also be 
considered in the same way.
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